Дикий Восток — дело тонкое

Библиотека дальневосточных приключений пополняется книгами матёрых таёжников

В минувшем году вышли в свет «Книга выживших» (16+) Михаила Кречмара и «В верховьях “русской Амазонки”» (16+) Евгения Коблика. Авторы этих книг — биологи, опытные таёжники. Они рассказывают о Дальнем Востоке и Крайнем Севере, тайге и тундре; о том суровом испытании, которым даже для подготовленного человека становится дикая природа зауральских необъятий. 

Неудивительно, что эти книги во многом перекликаются между собой. Скажем о каждой подробнее.

Наука выживания

Михаил Кречмар (р. 1962), «В верховьях “русской Амазонки”», — зоолог, охотовед, кандидат биологических наук. Много лет работал в Институте биологических проблем Севера ДВО РАН (Магадан), затем некоторое время трудился заместителем директора заповедника «Кедровая Падь» в Приморье, ныне живёт в Москве. Автор ряда научных, научно-популярных и художественных произведений, главный редактор «Русского охотничьего журнала».

Его «Книга выживших» (М., «Русский охотничий журнал», 2025) рассказывает о чрезвычайных ситуациях, в которые попадал человек на Колыме, в Якутии, на Чукотке. Авария самолёта, лесной пожар, сломанная нога, шторм в Охотском море, да мало ли что ещё может случиться! Среди героев книги — замерзавшие, тонувшие, горевшие, блуждавшие, голодавшие, дравшиеся с медведями… Истории, собранные в книгу, происходили в разное время — от Великой Отечественной до наших дней. В какие-то ситуации попадал сам автор, о других слышал от знакомых.

В прозе Кречмара слышны отзвуки северных рассказов Джека Лондона. Американцы на материале, связанном с освоением Дикого Запада, создали отдельный жанр — вестерн. Освоение нашего Дикого Востока изобиловало сюжетами ещё покруче, но, к сожалению, русский истерн — жанр, существующий в зачаточном состоянии. «Книга выживших» частично восполняет этот пробел.

«…На каждого выжившего приходится не один и не два десятка похожих эпизодов, о которых мы никогда ничего не узнаем. Потому что эти люди не вернулись из тайги, из тундры, не перешли реку во время ледостава, сорвались с береговой скалы или были раздавлены льдами на моторной лодке в открытом море», — пишет автор. Да, можно было легко составить книгу, и не одну, о трагедиях. Но не случайно ведь это именно «Книга выживших». Вспомним знаменитые слова французского врача и путешественника-экстремала Алена Бомбара: «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха». Книга Кречмара напоминает: главное — не сдаваться, безвыходных ситуаций нет; а если и есть, всё равно нужно искать выход.

Универсального рецепта по выживанию нет — нужно действовать сообразно обстановке. Но вот этот совет от Кречмара применим, кажется, к любому случаю: «…Для поиска наилучшего выхода из сложившейся ситуации человеку на Севере надлежит прежде всего найти состояние гармонии между собой и окружающим миром. А ничто не способствует успеху этого поиска так, как маленькая, почти невидимая бабочка огня под закопчённой консервной банкой и терпкий вкус чёрного густого чая с дымом на губах».

В краю непуганых птиц

Евгений Коблик (р. 1963) — орнитолог, кандидат биологических наук, старший научный сотрудник Зоологического музея МГУ, художник-анималист, автор множества научных и научно-популярных работ. Его книга «В верховьях “русской Амазонки”» (М., «Альпина нон-фикшн», 2025) снабжена подзаголовком «Хроники орнитологической экспедиции». В ней рассказывается о походе автора на север Приморья, в Пожарский район, в середине 1990-х годов. Книга посвящена памяти Юрия Борисовича и Бориса Константиновича Шибневых.

Шибнев-старший (1918–2007) — приморский педагог, краевед, просветитель, всю жизнь боровшийся за сохранение экосистемы Бикина — той самой «русской Амазонки», длиннейшей реки Приморья, если не считать пограничной Уссури (усилия не прошли даром: уже после кончины Б. К. Шибнева, в 2015 году, появился национальный парк «Бикин»). В 1948 году он принимал участие в экспедиции выдающегося энтомолога Алексея Куренцова. Шибнев-младший (1951–2017) — орнитолог, фотограф-анималист, сотрудник заповедника «Кедровая Падь». Он сопровождал Коблика в той самой экспедиции и стал одним из персонажей книги.

Это произведение — таёжный нон-фикшен, в котором нашлось место птицам, людям, зверям, гнусному мокрецу, тяготам и лишениям. Записки Коблика продолжают традиции Арсеньева (эпиграф из которого предпослан книге), геодезиста-литератора Федосеева, упомянутого выше Куренцова, который тоже сочинял отнюдь не только научные труды.

Как и у Арсеньева, проводниками у Коблика и К° выступают коренные приморцы — удэгейцы из Красного Яра: «Как и у других народов Сибири, у удэге неважно с ферментом алкогольдегидрогеназой… Однажды, когда мы ненадолго отошли от избушки понаблюдать птиц, двое наших провожатых нашли в недрах экспедиционного багажа запас спирта — к счастью, не весь! Следующие сутки оказались полностью потеряны: пришлось ждать, пока они протрезвеют и смогут нормально вести лодку. Тем не менее большинство удэгейцев выглядели моложе своих лет и в трезвом состоянии были абсолютно адекватными людьми. С самыми надёжными и наименее пьющими партнёрами мы мирно сотрудничали несколько сезонов»*.

Приведём ещё несколько цитат.

О наблюдениях за птицами: «Залётное слово “бёрдвотчинг” в нашей стране тогда было ещё не на слуху, но я, как и многие отечественные орнитологи, был стихийным “бёрдвотчером”… Иностранное название хобби всех, конечно, смущало, но из предлагавшихся альтернатив типа птичинг (и птичер), птицезорство (и птицезор), орнитист, спортивный орнитолог более-менее в ходу осталось лишь сокращенное бёрдинг (и бёрдер). Адекватного русского эквивалента так и не придумалось…»

О настоящих ценностях: «В полевых условиях быстро приучаешься ценить маленькие житейские радости, которые в цивилизации кажутся абсолютными пустяками. Сел, отдохнул — хорошо. Утолил голод хоть каким-то перекусом — ещё лучше. Согрелся и обсушился у костра — прекрасно. Залез в палатку, забрался в спальник, чтобы наконец поспать, — просто замечательно!»

О нюансах кулинарии: «Какой бы вкусной ни была уха, без сопровождения стопочкой её можно смело переименовывать в рыбный суп!»

*Алкоголь вредит вашему здоровью