«Красное небо». Обратная сторона Луны и войны

Книга Василия Авченко удивительным образом объединила Владивосток, Корею, небесных асов и покорителей космоса

«Мечтаю написать что-нибудь художественное, особое. Есть такой персонаж, о котором все забыли, но он мне очень близок, и вокруг него такой сюжет разворачивается!» — делился год назад Василий Авченко автору этих строк. Книга «Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем» (16+) получилась на сто процентов документальной, но в этом её несомненное преимущество. 

События, которые разворачивались в мире до, во время и после загадочной Корейской войны, необходимо было по-новому переосмыслить, если «по-старому» толком ни у кого не получилось.

«События, не отражённого художественной литературой, как бы не существует совсем». 

И Авченко словно прыгнул с парашютом над рекой Ялу в надежде увидеть что-то важное. Увидел. Несомненно. Прежде всего — глазами и ушами своего лирического героя Льва Колесникова, лётчика-истребителя, а позже малоизвестного волгоградского прозаика, судьба которого удивительным образом объединила Владивосток, «литературного министра» Александра Фадеева, Корейскую войну и даже космическую гонку.

Начинается книга с повествования о литературной семье Матвеевых. Эдакие владивостокские пассионарии, которым до всего есть дело и перо. Иван Елагин, Новелла Матвеева, поэт-футурист Венедикт Март — их имена на слуху в постсоветском Владивостоке, где батальоны краеведов воссоединили рубежи XIX–XX веков с их подзабытыми фамилиями и гимнами. Основатель династии Николай Матвеев стал автором первого «домостроя» молодого города — «Краткого исторического очерка Владивостока». Книги, по мне, суховатой, скудной на образы, но исторически точной, бесценной.

Так вот Лев Колесников приходится внуком патриарху Николаю Петровичу Матвееву, сыном — Петру Николаевичу Матвееву. Мама лётчика, учительница Александра Филипповна, Ася, рассталась с мужем, а сыну дала свою фамилию. Но писательские матвеевские гены сыграли в судьбе Льва важную роль.

Лирический герой книги Лев Колесников

«Есть ощущение, что на Матвеевых не подействовали бы ни ласки, ни экзекуции. Не писать они не могли».

Ася же предстала в «Красном небе» как первая юношеская любовь Александра Фадеева; их платоническая связь длится вплоть до самоубийства председателя Союза писателей. А сам автор «Разгрома» и «Молодой гвардии», подозреваю, в ответ на преданность его идеалам (ранее выходила биография Фадеева в серии «ЖЗЛ») подсказал Василию Олеговичу немыслимый сюжет для новой книги.

«И вот уже фразы обретают мускулатуру». Фирменный стиль Авченко: вкус слов и мыслей.

…Что мы знаем о Корейской кампании? По большому счёту — крупицы фактов. В школах её не изучали, советская военно-техническая помощь не афишировалась. Да и сам Советский Союз мало что от этой войны выиграл, кроме пресловутой «сферы влияния». 

При этом то, как Север и Юг сошлись насмерть в братоубийственной войне, больше всего ощущалось на Дальнем Востоке. Ведь у нас заканчивалась Вторая мировая, последующее десятилетие пульсировал её нерв. Долго ещё взлетали по тревоге боевые самолёты… Нет, до мира было далеко. А то, что произошло в 1950–53 годах буквально под боком Приморья, сложно вместить в одну книгу. Такого числа жертв войны среди гражданского населения к тому моменту не знала ни одна страна.

Кому-то, как мне, повезло побывать по обе стороны от 38-й параллели, и в Республике Корея, и в КНДР. Посмотреть масштаб трагедии под разным углом. Посетить «домик Ким Ир Сена» на юге и 360-градусную диораму и циклораму битвы при Тэджоне в столице ив, Пхеньяне. Там же — обломки американских танков и «сейбров», скалящихся нарисованными акульими пастями. Поодаль — захваченный в 68-м в северокорейских водах корабль USS «Пуэбло» — эхо войны.

В окончании «Красного неба» представлен библиографический список. В нём едва ли соберётся полтора десятка прямых и косвенных источников о Корейской войне. Зная, как выкапывает из-под земли, в интернете и на блошиных рынках нужную литературу Авченко (у него даже диваны дома набиты не постельным бельём, а упругими фолиантами), уверен, что это примерно и есть потолок отечественной историографии по данной проблематике.

Одни из самых драматичных событий войны разворачивались именно в небе над Корейским полуостровом, где проходила в live-режиме смена технологических эпох. Реактивная авиация знаменовала собой яростный новый мир, и автор по крупицам, с хирургической точностью реконструировал события. На страницах книги и писателю, и через него читателям симпатичны как северяне, так немного и те, кто воевал на стороне южан. Один из героев даже делится, что, мол, немцы, конечно, сражались лучше американцев, но и ненавидели мы их гораздо сильней. А здесь мы все солдаты, исполняем свой долг по большому счёту на чужой войне.

Как-то математик, отец кибернетики Норберт Винер заметил, что машины — это не только те, что из меди и железа. Нет особой разницы, если эта машина изготовлена из плоти и костей. В том смысле, что машинные процессы схожи с человеческими. У Авченко в книге иногда уже и не понимаешь, изучая судьбы лётчиков, где тот самый предел человеческих возможностей и есть ли таковой «потолок» вообще.

«В небе было тесно…» Это — о жарком сражении, но и о технологиях, наверное, тоже.

"Миги" в Корее

А что же люди? Они представлены — во всей своей красе и даже больше. Удивительные судьбы. Ас Валерий Чкалов, оказывается, косвенно причастен к «плану Маршалла» и последующему американскому влиянию в Европе. (Не буду раскрывать все интереснейшие сюжетные линии!)

Печальная судьба: космонавт Нелюбов. Неоднозначная: перебежчик Беленко. Героическая: Водопьянов и ещё десятки орденоносцев!

По другую сторону всё не менее интересно. Отдельного повествования заслужил американец Базз Олдрин, лунный первопроходец № 2 (первый, как известно, — Нил Армстронг). Вот он рассекает небесными тропами Корейской войны, сражается храбро, дерзко и даже становится автором первополосного снимка, сделанного из… фотопулемёта.

Пройдут годы, и Олдрин покорит Луну. Но как только космическая «лихорадка» поутихнет, уйдёт в отставку — век лётчиков недолог. Будет пить, завязывать, снова пить и закусывать крылышками из KFC, возвращаться к жизни и славе… Ему сейчас 93 года, и он в порядке. Клянусь газетными богами: ждёт сообщения от Авченко в Twitter. Ему наверняка тоже интересно услышать, каким образом в книге «Красное небо» соприкоснутся судьбы, его и других персонажей.

Ещё читатели на презентации книги высказали мысль, что неплохо было бы перевести книгу на корейский язык. Ведь и пример есть: флагманская книга приморского писателя и журналиста «Правый руль» переведена в Японии.

Потому как убеждён: «Красное небо» — вещь для широкого читателя. Широкого географически; мыслящего и неравнодушного.