Летов, Ленин, рок-н-ролл

Во Владивостоке память легендарного сибирского панка почтили не только его песнями, но и терменвоксом

17 лет назад не стало лидера группы «Гражданская оборона», легенды русского панк-рока Егора Летова, чей культовый статус после ухода только укрепился. Во Владивостоке, как и в любом другом городе бывшего Союза, живёт немало ценителей «ГО». В дачном пригороде приморской столицы, между Вольно-Надеждинском и Сиреневкой, даже появилась улица Егора Летова. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что во владивостокском клубе «Икра» прошёл громкий и драйвовый вечер памяти музыканта. На нём выступили не только местные коллективы, от «Бунта Зёрен» до «ЁРШ777», но и именитые гости, включая Олега «Манагера» Судакова — участника «Гражданской обороны», соавтора Егора Летова.

Одними из первых в стране владивостокцы увидели и услышали нечто совершенно колдовского звучания — «Электро-джазовую оборону», в которой задействованы саксофон Сергея Летова (Москва), гитара и терменвокс петербуржцев Николая Бичана и Владимира RadioBob Китляра.

Терменвокс — это первый в мире электронный музыкальный инструмент, созданный инженером Львом Терменом (1896–1993). При игре на нём человек вообще не прикасается к инструменту, а водит руками в воздухе, как дирижёр, трибун или маг. Звуки получаются потусторонние, похожие на завывания вьюги или сигналы из космоса.

Музыкант, композитор Сергей Летов (р. 1956, выпускник Московского института тонкой химической технологии; до того как погрузиться в музыку с головой, разрабатывал теплозащитные покрытия для космического корабля «Буран») играл не только со своим младшим братом Егором, но и с Сергеем Курёхиным, «Аквариумом», «Алисой», «ДДТ», «Нолём» и так далее. Вот что в перерыве между волшебством Сергей Фёдорович рассказал владивостокской аудитории.

О творчестве и планах

— Я работаю в Московском театре поэтов, выступаю на разных поэтических вечерах. Кроме того, играю в четырёх московских театрах. В Театре Гоголя занят в «Портрете Дориана Грея», в одном маленьком частном театре играю Айболита, так что работы много, выступаю почти каждый день. Буквально накануне вылета к вам играл вместе с моим ансамблем «Три О», которому в этом году исполняется 40 лет, все музыканты — мои ровесники. Зарубежных выступлений теперь нет совсем, раньше было очень много (Сергей Летов поддержал донбасское сопротивление и возвращение Крыма в Россию, выступал в Донецке ещё до признания ДНР Россией и начала спецоперации. — Ред.). Но это ничего — можно по необъятным просторам нашей Родины путешествовать. У меня уже расписаны планы примерно до октября. Практически каждый день играю с разными музыкантами и авторами-исполнителями — с рэпером Ричем, с Александром Паршиковым, известным как Бранимир.

О терменвоксе и Ленине

— Лев Сергеевич Термен изобрёл этот инструмент в 1919 году. Он занимался электроникой и заметил, что, если два высокочастотных контура чуть-чуть расстроить, между ними появляются низкочастотные биения, которые слышит ухо человека. Он отправился в Горки к Ленину, показал ему этот инструмент (встреча состоялась в марте 1922 года. — Ред.). Ленин помахал руками, поиздавал разные звуки (по воспоминаниям очевидцев, даже сыграл «Жаворонка» Глинки. — Ред.) и распорядился: выдать Льву Термену загранпаспорт, чтобы он поехал на Запад демонстрировать возможности победившего пролетариата. У нас вот инструменты, на которых можно махать и играть, а не какие-то ваши рояли или виолончели… И заказал 200 терменвоксов для Российской республики — на всякий случай. Термен выехал на Запад, стал там продавать терменвоксы, вступил в клуб миллионеров, дружил с Эйнштейном и так далее, но потом НКВД выкрало его и вернуло обратно (Термена отозвали в СССР в 1938 году, в 1939-м арестовали; отбывал срок сначала в Магадане, потом в «туполевской шарашке», в 1947-м был освобождён, в 1954-м реабилитирован. — Ред.). Он вернулся и изобрёл удивительное подслушивающее устройство, за которое стал лауреатом Сталинской премии (Термен разработал прибор, считывающий звук с вибрирующего оконного стекла при помощи инфракрасного луча, и «жучок», работавший без батареек на основе высокочастотного резонанса. — Ред.).

Но это ещё не всё. В 1991 году, когда все выходили из партии, Термен вступил в КПСС. Его спрашивают: «Зачем, Лев Сергеевич? Все жгут партбилеты на Красной площади». А он говорит: «Вы знаете, я Ленину обещал».

Во время Второй мировой войны, когда Термена уже выкрали наши и увезли, оказалось, что некому было следить за авторскими правами на этот инструмент. И молодой мальчик Роберт Муг стал рассылать по почте наложенным платежом посылки «сделай сам» с деталями, схемами, антеннами — по сути, посылторг организовал. На этом он заработал приличные деньги, на которые создал свой первый синтезатор Moog (в 1964 году. — Ред.). Так что американские синтезаторы обязаны своим появлением воровству идеи Льва Сергеевича Термена.

О майоре Мешкове и Владивостоке

— Насколько мне брат рассказывал, дело было так. Я не знаю, слушал ли Мешков песню «Лёд под ногами майора» (Владимир Мешков — сотрудник омского управления КГБ, который в 1985 году доставил Егору Летову немало неприятностей и, как считается, вдохновил его на создание песни «Лёд под ногами майора». — Ред.), но после КГБ он каким-то образом стал большим начальником в авиации, и как-то эта авиация была связана с Дальним Востоком — возможно, это была какая-то местная компания… У «Гражданской обороны» была некоторая проблема. Они летали во Владивосток в рамках поддержки Зюганова на выборах в президенты (в 2003 году; от коммунистов на выборы тогда шёл Николай Харитонов. — Ред.), а организатор местный все деньги пропил. И когда они прилетели, оказалось, что никто ни за что не отвечает и обратных билетов у них нет. И вот вроде бы, если я ничего не путаю, Мешков сказал: «Ребята, я вам помогу». И он уже не в качестве кагэбэшника, а в роли какого-то авианачальника выписал им какие-то билеты, по которым они улетели обратно в Омск.

  

Фотографии предоставлены оргкомитетом; «ВКонтакте»/«Бунт Зёрен»; Кинопоиск