Рубеж русской речи

«Неостывший пепел наших строф…» К 100-летию харбинского журнала, донёсшего до нас голоса забытых соотечественников

Сто лет назад, 20 августа 1926 года, в Харбине вышел первый номер журнала «Рубеж», ставшего главным голосом восточного крыла русской эмиграции. Журнал прожил почти два десятилетия. А его авторы много лет спустя вернулись на Родину — своими строчками.

«Здесь построим русский город, назовём — Харбин»

Поэты-харбинцы В. Обухов, М. Шмейсер, Н. Ильнек, А. Несмелов, А. Андреева, А. Ачаир. 1930-е годы

В 1898 году инженер Адам Шидловский возвёл на берегу реки Сунгари барак. Так начался Харбин — центр Китайско-Восточной железной дороги и русской дальневосточной эмиграции первой волны.

…Инженер. Расстёгнут ворот.

Фляга. Карабин.

«Здесь построим русский город,

Назовём — Харбин»…

Так писал Арсений Несмелов — орденоносец Первой мировой, колчаковский офицер, в 1924 году ушедший из красного Владивостока в Китай и проживший в Харбине всю оставшуюся жизнь.

Да, Харбин был городом русским не в меньшей степени, чем китайским. Здесь действовали православные церкви, работали русские гимназии, выходили газеты и книги на русском. Улицы назывались Амурской, Владивостокской, Биржевой, Торговой, Казачьей… Русские открыли здесь первую в Китае пивоварню, и пиво марки Harbin популярно доныне*.

Обложка «Рубежа» с автографом Фёдора Шаляпина

После революций в Харбин потянулись эмигранты. Здесь жили поэты Сергей Алымов и Алексей Ачаир, прозаики Борис Юльский и Николай Байков, отметились философ Николай Устрялов и художник Николай Рерих… До середины 1930-х Харбин был не только русско-китайским, но отчасти и советским городом. На КВЖД — советско-китайском предприятии — работали граждане СССР и ходил рубль. В Харбине гастролировали не только Вертинский с Шаляпиным, но и Козловский с Лемешевым.

Восточный побег

«Рубеж», самый известный журнал русского Китая, прописался в старейшем харбинском районе — Пристань (Даоли). Его основатель, издатель Евгений Кауфман, так определял миссию издания: «Держа русскую читательскую аудиторию в курсе событий, происходящих в мире, “Рубеж” призван теснее связать читательскую массу с русской культурой… Дать пишущей братии возможность проявить свои дарования, а с другой стороны, дать читательской массе хороший литературный журнал…» Помимо названных выше, в «Рубеже» печатали стихи, прозу, публицистику Валерий Перелешин, Ларисса Андерсен, Марианна Колосова, Альфред Хейдок, Пётр Балакшин, Николай Байков, Лидия Хаиндрова… Страницы «Рубежа» были открыты и для эмигрантов-европейцев. К 10-летию журнала прислали поздравления мэтры — Бунин, Алданов, Зайцев, Набоков.

Советские бойцы: день победы в Харбине

При всём вышесказанном «Рубеж» не был чисто литературным журналом. На его страницах появлялись новости, рецензии, фельетоны, фотоотчёты, спортивные репортажи… Еженедельник располагал собкорами в Европе, Америке, Австралии.

В 1931 году Маньчжурию — северо-восток Китая — оккупировала Япония. В 1935-м СССР был вынужден продать КВЖД властям Маньчжоу-го — созданного японцами марионеточного государства. А ещё через десять лет, в августе великого 1945 года, Китай освободила от японцев Красная армия. Среди советских бойцов, входивших в Маньчжурию, был и Михаил Анчаров — будущий писатель и автор песен, а тогда — переводчик контрразведки СМЕРШ. Позже он упомянет «Рубеж» в повести «Этот синий апрель…»

Разгром милитаристской Японии поставил точку и в жизни русской белоэмигрантской диаспоры Китая. Одни уехали на Филиппины или в США, другие вернулись в СССР. Ряд авторов «Рубежа» попали в лагеря за антисоветскую деятельность. Так, Кауфман получил десять лет. Несмелов умер от инсульта в пересыльной тюрьме Гродекова (Пограничного)…

Старинная водонапорная башня КВЖД

Последний, 862-й номер журнала вышел 10 августа 1945 года. «Рубеж» умер — Да здравствует «Рубеж»!

В 1992 году «Рубеж» возродился — уже не в Харбине, а во Владивостоке. Это имя получили издательство и альманах, первый выпуск которого вышел под двойной нумерацией: № 1 (863). В редколлегию нового «Рубежа» успел войти упомянутый выше поэт Валерий Перелешин (1913–1992), теперь живший в Бразилии. Вместе с основателем и бессменным главредом «Рубежа» Александром Колесовым над альманахом работали московский литературовед Евгений Витковский, дальневосточный критик Александр Лобычев (обоих уже нет)… Именно «Рубеж» вернул российскому читателю имена Несмелова, Юльского, Хейдока, Байкова и многих других. Как писал тот же Несмелов:

…Прожигает нежные страницы

Неостывший пепел наших строф!

По словам Александра Колесова, к 100-летию харбинского «Рубежа» готовится юбилейный выпуск его владивостокского потомка — за номером 15 (877). Одним глазом ознакомившись с содержанием, свидетельствую: будет интересно и неожиданно.

Фото автора и из открытых музейных источников

* Алкоголь и курение вредят вашему здоровью.