Штирлиц на Сиреневке

Подробности владивостокских съёмок первого фильма о разведчике Исаеве — в новой биографии Юлиана Семёнова

Только что вышедшая в свет книга Алексея Репина «Юлиан Семёнов: от Виткевича к Штирлицу» (Оренбург, 2024) — биография и самого писателя, и его героев, включая легендарного Штирлица.

Первым романом о приключениях разведчика Владимирова-Исаева-Штирлица стал «Пароль не нужен», вышедший в свет в 1966 году. Именно оттуда этот герой перекочевал в полтора десятка других книг Семёнова — от «Майора Вихря» и «Семнадцати мгновений весны» до «Экспансии» и «Отчаяния». Действие «Пароля…» в основном происходит во Владивостоке и Хабаровске в 1921–1922 гг. По сюжету в белый Владивосток, где к власти при поддержке японских интервентов пришло правительство Спиридона Меркулова, проникает агент Дзержинского Всеволод Владимиров, он же Максим Исаев. Осенью 1922 года он вместе с белыми уходит за кордон; вскоре во Владивостоке родится его сын…

Собирательный образ Исаева рос из множества рассказов и документов, слышанных и изученных Семёновым. Писатель, востоковед, контрразведчик Роман Ким рассказал ему о красном агенте, жившем в меркуловском Владивостоке под легендой репортёра. В хабаровском архиве Семёнов нашёл документ, в котором сообщалось: во Владивосток переправлен «чудесный молодой товарищ» от ФЭДа — Дзержинского…

Репин пишет о том, что в Хабаровске в 1963 году Семёнов общался с писателем Всеволодом Н. Ивановым — бывшим белоэмигрантом, который в Харбине работал на советскую разведку и в 1945-м вернулся в СССР. Во Владивостоке информаторами писателя стали бывший красный партизан Алексей Аллилуев (в 1937 году был осуждён, впоследствии освобождён, в 1948-м возглавил трест «Приморскуголь», стал Героем Социалистического Труда) и историк Андрей Крушанов — будущий академик директор Института истории, археологии и этнографии ДВНЦ АН СССР. Здесь Семёнов попал в спецхран краевой библиотеки, посетил все адреса, связанные с реальными и вымышленными героями своей будущей книги.

В 1966 году Борис Григорьев снимал во Владивостоке фильм «Пароль не нужен». В этой ленте, открывшей киноштирлициану, Исаева сыграл Родион Нахапетов, которому съёмки запомнились покупкой у моряков японского магнитофона. По данным Алексея Репина, на эту роль также рассматривались Василий Лановой, Александр Белявский и Александр Лазарев (это позже, после «Семнадцати мгновений весны» Лиозновой, к Штирлицу навсегда приклеится облик Вячеслава Тихонова, даром что уже после него разведчика играли Владимир Ивашов и Всеволод Сафонов). На роль Блюхера, военного министра Дальневосточной республики, пробовались Кирилл Лавров и Михаил Ульянов, в итоге роль досталась Николаю Губенко. Подпольщика Чена (прототип — упомянутый Роман Ким), для встречи с которым Исаеву не был нужен пароль, мог сыграть Михаил Козаков, но исполнил эту роль Лановой.

Съёмки начались 12 мая 1966 года. Киногруппа жила в гостинице «Приморье». Миллионку украсили иероглифами, Ленинскую превратили в Светланскую, гостиницу «Челюскин» — в «Версаль». В массовку брали матросов ТОФ, призванных из Средней Азии, — японцев и китайцев в закрытом городе не имелось. «Более дисциплинированной массовки у меня никогда не было», — вспоминала костюмер. Кавалерию военный консультант — генерал, Герой Советского Союза Николай Осликовский — посоветовал искать на месте. Крайком КПСС пошёл навстречу, совхозы выделили лошадей и кузнецов с ветврачом. Для съёмок бегства адмирала Старка за кордон привлекли старую китобойную флотилию «Алеут», которую уже через год списали за полным износом.

«Местные власти с энтузиазмом нам помогали, ведь «Пароль не нужен» был первым фильмом, который снимался во Владивостоке, — вспоминал режиссёр Григорьев. — Большую помощь, причём совершенно безвозмездную, оказали военные… Командование ТОФ предоставило нам одиннадцать старых кораблей. Втянули их в бухту Золотого Рога. Одним загородили телевышку на горе. Другим закрыли новостройки Эгершельда… Правда, за это мы выступали с творческими встречами в воинских частях и на кораблях. Для съёмок некоторых эпизодов фильма мы построили настоящую таёжную заимку на Сиреневке. Жили три дня в этих красивых местах. Питались рыбой и диким виноградом. А ещё раков ловили».

Когда полвека спустя Сергей Урсуляк приступит к съёмкам сериала «Исаев» с Даниилом Страховым, до уже открытого Владивостока киногруппа не доберётся. Под него загримируют более доступный Севастополь…

Иллюстрации из книги Алексея Репина