Владивосток

-2°
77.12
91.02
Авторские колонки

27 февраля 2026, 12:23

Братство капельницы

Автор: Анастасия Беланова

Как одна хорошая больница подарила мальчикам из разных уголков Приморья новых друзей

Братство капельницы

Фото: Freepik

Всегда было интересно, как это: сотни мальчишек в аномально-холодные дни после школы носятся по улице полураздетые, в промокшей от снега одежде и не болеют, а другие одеты по погоде, занимаются спортом, в сугробах не валяются и всё равно педиатра видят чаще, чем некоторых родственников. Как выяснилось, болеют все, и, вопреки мифу о том, что простуда сама проходит через неделю, болеют с осложнениями.

Уверена, это подтвердят врачи лор-отделения Краевой клинической детской больницы № 1, где не так давно вылечили моего сына.

Начиналось всё, как обычная простуда, три дня температуры, потом просто заложенный нос, сколько раз такое видели. А дальше пошло не по привычному сценарию. На повторном приёме педиатр сказала: «Что-то мне не очень нравится, а давайте вы зайдёте к лору». Лор продолжила: «А давайте вы поедете на рентген в больницу». А в больнице сказали: «А давайте вы ляжете». Вероятно, пугать меня сразу не стали, но в итоге закончилось двумя операциями.

Кого я только не встретила в приёмном отделении. Даже одноклассников, которые меня категорически не узнавали! По тому, как часто на крыльце сменялись автомобили скорой, показалось, что детей подвозят целыми партиями. В коридорах никто не лежит, но показалось, что палаты не пустуют.

А сколько молодых врачей! И сколько среди них мужчин. Ещё лет пять назад, встретив одного из них на улице, я бы предположила, что он какой-нибудь менеджер, программист или бармен, но что-то произошло в сознании молодых людей. Вместо коммерческих профессий что-то побудило их пойти по пути служения. Когда один из них сказал: «Ждите здесь, чтобы я за вами не ходил по всей больнице», я сначала улыбнулась, всё-таки по возрасту я не сильно младше его мамы, но всё же послушно села на диван.

За бесконечно долгие полторы недели я поняла, что к врачам нужно относиться, как к пилотам самолёта. На протяжении всего полёта мы не терзаем человека за штурвалом расспросами, что он делает, почему тут нажал на кнопку, а тут отпустил ручку, какой у него стаж. Наша задача — сесть, пристегнуться, когда скажут, и вести себя прилично. В случае с медицинскими работниками, наверное, то же самое.

Мой парень в больничной обстановке сумел собраться. Очень поддержали новые друзья. В палате их было пятеро, самому старшему из мальчишек на вид лет 16. Одного лечили в отдалённом посёлке, всего за две недели ему стало хуже, пришлось ехать во Владивосток. Другие — буквально отовсюду, от Шкотово до Чугуевки, у них свои диагнозы, и всё это, как я понимаю, последствия январских холодов, помноженных на инфекции. В самой больнице мне сказали, что в отделении оториноларингологии нет лёгких случаев, если ребёнок там, значит, дома капельками уже не вылечить. А в стационаре — полноценное лечение, процедуры каждый день, физио, промывания, капельницы, лазеры, «кукушки», «солнышки», а потом и пообедать, и подружить с соседями по палате не запрещается.

В день выписки мой сын спросил, можно ли остаться ещё не неделю. Вроде бы больница — не то место, где часто возникают такие вопросы. Но у ребят сложился свой мир, такое «братство капельницы». Они делились вкусняшками из больничного буфета, поддерживали друг друга, присматривали за теми, кто ещё не отошёл после наркоза, ходили за медсестрой, когда соседу нужна помощь, немного хулиганили, шутили, играли в стрелялки по сети. Одеваться мой пошёл только после того, как я предложила съездить к одному из его новых товарищей во время летних каникул. Представляю, как удивятся родители, когда увидят нас в Рощино! Так стало очевидно, что сдавала я в Краевую клиническую детскую больницу номер 1 мальчика, а назад выдали парня. Уходя, он сказал:

— Слушай, я не успел попрощаться с врачами и медсёстрами.

— Понравились? — спросила я.

— Хорошие. И очень красивые. Я все их фамилии запомнил. Может, получится передать им от меня спасибо за всё?

Врачи как-то находят силы не только помогать и лечить, но и сохранять человеческое отношение. Этому не научить ни в одном университете, оставаться настоящим человеком в наши дни под силу не каждому. Теперь я точно знаю, что мой сын больше не боится больниц и врачей. Главное — довериться им и прийти вовремя.

Слушать

С нами на волне

Vladivostok FM106.4 FM