Эпоха Зелёного Угла

Тридцать лет назад во Владивостоке открылся легендарный авторынок

На 25 сентября выпадает негромкий, но значимый для нашего города юбилей. Именно в этот осенний день 1993 года во Владивостоке открылся авторынок «Зелёный Угол».

Есть у Владивостока символы официальные — тигры, сопки, багульник, мосты, море, корюшка, корабли… Среди неофициальных первое место держит Зелёнка — крупнейший в России рынок подержанных японских машин.

Оставшиеся в начале 1990-х без зарплаты офицеры, рыбаки, учёные переквалифицировались в коммерсантов. В только что открывшийся миру порт косяком шли «япономарки». Сначала авторынок возник на улице Ильичёва в Моргородке и на стадионе «Строитель», но оттуда ему пришлось съехать. Новым адресом стал периферийный район, именовавшийся в районе «Зелёным Углом». Так всё и началось.

Три десятилетия «Зелёного Угла» — целая эпоха. Автоимпорт изменил лицо города, структуру экономики, образ жизни. Зелёнка, воспитавшая несколько поколений горожан, стала фактом культурной жизни. Возник особый жаргон и фольклор, залихватские афоризмы «Хороший руль левым не назовут» и «Запретите правый руль — получите Дальневосточную республику», стихи, проза, песни: от «Колёсами печально в небо смотрит круизёр» Ильи Лагутенко до «Любимая моя, «тойота-целика» Ивана Панфилова. В еретической баранке дальневосточники увидели символ независимости и свободолюбия, всякая попытка Москвы ущемить правый руль вызывала массовые протесты. В 2008-м дошло до разгона демонстрации владивостокцев подмосковным ОМОНом — слава богу, обошлось без жертв.

***

Время необратимо. Дороги Владивостока покинули старые, уже забытые нами (и совсем не знакомые молодёжи) модели — «аустер», «лэнгли», «целика-камри», «леоне», «калифорния», «либерта-вилла», «джасти», «сити»… Если они порой и попадаются, то выглядят рудиментами, уходящей натурой. Вслед за ними превратились в старьё и столь модные когда-то агрегаты, как «карина-улыбка», «корона-бочка», «марк-самурай», и лишь немногим из них светит счастливая судьба перейти из категории «старых вёдер» в уважаемый разряд ретрокаров. «Таких больше не делают», — говорят ценители старых япономарок. Потомки последних кажутся несерьёзными, как легкомысленные внуки фронтовиков. Их зовут «прессованным рисом» — высокомерно и, кажется, несправедливо. Но, кроме шуток, — что такое, к примеру, новая «делика» по сравнению с той, настоящей?

…На моей улице долго стоял на приколе старый «литайс» — как памятник самому себе, столько сделавшему для Приморья в самые депрессивные годы. Возможно, его владельца не стало. Ничейному микроавтобусу прокололи колёса, потом начали бить окна. Однажды я обнаружил, что автобус исчез — растворился в воздухе, оставив россыпь дроблёного стекла на асфальте. Его дизельная душа улетела к верхним машинам — в небесную Японию с дорогами бриллиантовой гладкости и чистейшим топливом, не оставляющим выхлопа.

Даже ржавые перекорёженные трупы машин сегодня могут вызывать приступы ностальгии и нежности. Это ведь больше, чем металл, — это наша жизнь. Перестроечная эйфория восьмидесятых, криминальные битвы девяностых и «тучные нулевые»; Михаил Сергеевич, Борис Николаевич и Владимир Владимирович; «конструктора», «распилы», «перегоны»… А мимо мчатся уже другие, свеженькие праворульки с наивными юными лицами, ещё не опалёнными дыханием истории и суровым опытом.

Теперь мне даже кажется, что мы немного свихнулись на этих машинах. Да и, помимо автокоммерсанта, есть ведь и другие человеческие типы — созидатель, сеятель, воин, инженер, учёный… Наверное, перепродажа подержанных японских автомобилей — не то, на чём должен стоять и чем должен гордиться город, тем более такой, как Владивосток.

И всё-таки у нас была великая эпоха.

В которой люди гибли за драгметалл на колёсах, со временем превращавшийся в элегантный металлолом.

***

Много лет на Зелёнке боялись, что авторынок ликвидируют, что Москва всё-таки запретит правый руль… А гроза пришла откуда не ждали.

В последние полтора года импорт «праворулек» переживал неожиданный ренессанс. С началом спецоперации ряд официальных дилеров Россию покинул, нишу заполняли новые «китайцы» и бэушные «японцы». Таможенники рапортовали о нехватке рук для оформления машин. Рост продолжился и в 2023-м, однако в августе Япония — страна восточная, но плывущая в русле западной политики, — ввела новые санкции. Под запрет попали поставки в Россию гибридов и электрокаров, бензиновых и дизельных автомобилей с объёмом двигателя свыше 1,9 литра, грузовых вэнов, грузопассажирских универсалов… Проще говоря, обрушили половину рынка. Не будет теперь ни «крузаков» и «паджериков», ни «паркетников» и «микриков». Останутся малолитражки, «полторашки»… Выбор пока есть, но что будет завтра? А тут и российское правительство ощутимо увеличило так называемый утилизационный сбор для ввозимых в страну иномарок.

Завод Sollers, объявивший было перекур из-за демарша Mazd’ы, теперь будет выпускать китайские пикапы. На АвтоВАЗе решили производить праворульки для братской Африки. Ещё несколько лет назад все эти новости мы сочли бы плодом фантазии обезумевшего постмодерниста.

Машин стало меньше, административных «искусственных неровностей» — больше, валютные курсы непредсказуемы, как погода у моря. Золотой век правого руля в России, очевидно, позади. Приезжие ещё считают наш город тотально праворульным, местный глаз замечает другое: у нас всё больше леворучиц самых разных кровей. Скоро уже не увидишь ни «кресты», ни «крауна» в боевой раскраске ДПС. Автошколы перешли на левый руль. Да и рядовой автолюбитель всё чаще смотрит налево.

И всё-таки правый руль живёт. Жив и «Зелёный Угол». Обладающий человек скажет, что сейчас Зелёнка «пустая», но здесь по-прежнему стоят табуны японских автомобилей. Чистых, блестящих, не нюхавших нашего бензина, не шаркавших подбрюшьями по нашим колдобинам. Кроме них, здесь продают японский виски-контрабас — на эти маленькие шалости в портовом городе смотрят сквозь пальцы. «Зелёный Угол» — это наш самый настоящий памятник истории и культуры, ностальгический реликтовый офшор. Как и улочка Мордовцева — единственная в стране, где почему-то действует левостороннее, «японское» движение.

Тридцать лет — полёт ненормальный, но он продолжается. Жизнь вписывает всё новые страницы в историю Зелёнки, а та въезжает в очередную пятилетку — седьмую и, думается, не последнюю.

[Здесь находится галерея]

Фото Валентина ТРУХАНЕНКО и Юрия МАЛЬЦЕВА

НА ФОТО:

«Зелёнка» в январе 2003-го. Тачки на любой вкус

НА ФОТО:

Колоритный обитатель авторынка