Он недурно писал стихи…

Поэт, чьи рифмы звали в атаку, оставил небольшое, но уникальное творческое наследие

Ровно 120 лет назад, 2 ноября 1904 года, на правом фланге обороны крепости Порт-Артур был тяжело ранен в живот 43-летний штабс-капитан Квантунской сапёрной роты Вольдемар Линдер. Промучившись несколько часов, он в тот же вечер скончался от болевого шока.

История, конечно, печальная, но, как известно, на Русско-японской войне тысячи наших воинов отдали жизни за Отечество. Почему же мы остановили свой выбор на скромном и не героическом офицере? А вот почему. Эту войну широко в прессе освещали наши публицисты, создавали тематическую художественную и документальную прозу писатели, и даже художники-карикатуристы не остались в стороне! Вот не было только поэтов. До того дня, пока в крепость не прибыл Вольдемар Линдер…

Очки в строю

Вольдемар Фридрихович родился 19 января 1861 года в семье лютеранского вероисповедания, окончил Санкт-Петербургскую военную гимназию, Николаевское инженерное училище. Далее — военная «отработка» (за бюджетное обучение в училище каждый выпускник был обязан прослужить 4,5 года), которую он проходил в лейб-гвардии Егерском полку. Где и дослужился до подпоручика. Воевать не пришлось, ходил себе потихоньку на службу и зарекомендовал себя обязательным и исполнительным младшим офицером. Как итог — назначение батальонным адъютантом. Ну да, вроде не лихой рубака и не герой жарких сеч. К тому же — никудышное зрение, вследствие чего особым приказом начальника пехотной дивизии поручику Линдеру было разрешено «носить очки в строю». Но это не помогло: через три года Вольдемара зачислили в запас и отправили в отставку. На «гражданке» бывший поручик познакомился с юной Машенькой, дочерью статского советника Протасьева. В чине коллежского асессора поступил на службу в Главное управление государственного коннозаводства. Появились средства, достаточные для создания семейного очага, — и молодые повенчались. В 1891 году у них родился сын Борис. И вся жизнь, радостная, тихая и безмятежная, вроде как была впереди…

В 1895 году от неизвестной болезни скоропостижно скончалась жена — и мир для вдовца перевернулся. Дабы заглушить душевную боль — а размеренная гражданская жизнь чиновника, изо дня в день посещающего присутственное место, тому не способствовала — Линдер вновь призвался на военную службу в сапёрный батальон с получением звания штабс-капитана. Однако проблемы со зрением никуда не делись, и в том же 1895 году его вновь отправили в запас.

И что? Гражданская служба не для него, а с военной всё никак не складывается. И Линдер принял решение уехать куда подальше. Может быть, бежал от себя, от могилы любимой супруги, от не отпускающей душевной боли?.. Мы того точно не знаем. Но, как выяснили исследователи его куцей на установленные события биографии, в 1903 году он, скорее всего, жил уже в Хабаровске. Так как воспитанником местного кадетского корпуса и был его сын Борис.

Стихи на злобу дня

С началом Русско-японской войны отставной штабс-капитан понял, что она, при всей её чудовищности, даёт ему шанс снова надеть шинель и послужить Отчизне. На фронт отправился полуслепой офицер, ни разу не нюхавший пороху на поле боя, ушёл добровольцем. И здесь в экстремальных условиях военных действий обнаружился его поэтический дар. Он публиковал стихи в военной прессе, выступал с ними на офицерских мероприятиях. Так, военный журналист Юлий Елец, собиравший в Порт-Артуре фактуру для своих публикаций, вспоминал, что во время завтрака с офицерами броненосца «Цесаревич» «…здесь оказался поэт, только не морской, а сухопутный, сапёрный капитан Линдер, написавший несколько стихотворений на злобу дня».

Обо всех и о каждом

А какая она была, местная злоба дня?

Линдер, словно живой поэтический хронограф, озвучивал и прославлял мужество русских богатырей, сражавшихся за интересы Отечества. И такие стихи писал по следам конкретных событий. Так, в ночь на 20 апреля 1904 года японцы предприняли третью по счёту и самую дерзкую попытку закупорить с помощью брандеров вход во внутренний рейд гавани. В атаке участвовали десять брандеров и пять прикрывавших их миноносцев. Ситуация создалась настолько опасная, что даже сам наместник императора на Дальнем Востоке Евгений Алексеев вынужден был принять участие в бою на канонерской лодке «Отважный». Японцам здорово накостыляли, но напряжённость схватки и самоотверженность россиян произвели на поэта неизгладимое впечатление. По следам этого боя он написал стихотворение «Защитникам Порт-Артура» (опубликовано в газете «Новый край» 27 апреля 1904 года). 

Атака японских миноносцев 20 апреля 1904 года (эстамп Торадзиро Касаи); фото: en.wikipedia.org

Вот отрывок:

«Теперь, когда судьба сулит борьбу с врагами

За честь родной страны у дальних берегов,

Как ярко в памяти рисуется пред нами

Бой севастопольских прославленных борцов!

Пошли, Господь, нам всем твоё благословенье,

Твой благодатный лик яви нам в час борьбы,

И в грозный сечи час даруй тем всепрощенье,

Кто вознесёт к тебе предсмертные мольбы!

Мы смело в бой пойдём и миру вновь докажем,

Как силен русский дух под сению знамён,

Мы победим врага — не то костьми поляжем,

Как в Севастополе четвёртый бастион.

Мы ляжем за царя, за блеск его державы,

Да воссияет вновь наш древний царский щит!

Да возвеличится Руси орёл двуглавый

И всюду над врагом победно запарит!»

Конечно, ныне уже не в ходу подобный стиль, сложенный из строгой торжественности, искренних религиозных чувств и спокойной уверенности в победе. Однако, с поправкой на эпоху, надо признать, что, несмотря на обилие выражений высокого штиля, ни одно из них не кажется фальшивым и искусственным. Одним из первых в исторической, если так можно выразиться, поэзии Линдер проводит параллель между защитой Порт-Артура и обороной Севастополя в Крымскую войну. А ведь соперник у русских воинов был достойный! Тот же Елец, присутствовавший при отражении этой атаки, писал: «Я невольно подумал о смелости японцев, вызвавшихся вести брандер в проход под огнём наших судов и батарей, почти в упор их расстреливавших; об их редком хладнокровии, о чём свидетельствовали недопитые стаканы чаю, найденные нашими моряками при первом осмотре парохода. Многие японцы отказывались принять помощь русских моряков (и тем самым оказаться в плену) и прыгали со своих горящих судов в воду, предпочитая смерть спасению».

Василий Зверев, герой одного из стихотворений Линдера; фото: ru.wikipedia.org

Своё творчество штабс-капитан посвящал не только всем, но и каждому. Как, например, Василию Звереву, инженеру-механику миноносца «Сильный». Во время боя в наше судно попало несколько японских снарядов, один из которых повредил котёл и паропровод. Раскалённый пар быстро заполнил машинное отделение, но трюмная вахта — шесть матросов во главе со Зверевым — не покинули своего боевого поста и сварились заживо…

«Мир праху твоему! С поникшей головою

Последнюю мы честь останкам отдадим,

За упокой души к Спасителю с мольбою

У гроба твоего колени преклоним.

Вдали от родины главу склонил ты долу.

Ты умер на посту, как верный часовой,

Ты отдал жизнь свою, как присягал, престолу!

Мы память вечную поём тебе, герой!»

…Этот порт-артурский цикл стихов должен был стать начальным в дальнейшем творчестве Вольдемара Фридриховича — но оказался последним. Некролога в газете он не удостоился, только записи в дневнике сослуживца: «Сегодня умер раненый капитан Линдер, в высшей степени образованный и воспитанный человек, много видавший и перенёсший на своём веку. Он недурно писал стихи. У покойного остался сынишка Боря, которого он страстно любил и для которого жил… Бедный сиротка!» Но и дата смерти не стала последней в биографии воина и поэта! Высочайшим указом самодержца от 11 сентября 1905 года ему посмертно был пожалован орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом «за отличие в делах против японцев». И отличие это было только одно — его стихи…