Вот так и живём

Перетычиха — затерянный мир на краешке Приморья

А давайте я вам расскажу про Перетычиху? Две недели только о ней и думаю. Живу себе в Приморье почти полвека, и ни сном ни духом, что есть у нас такое заповедное местечко на севере, в Тернейском районе. 

Но вот позвонила в редакцию местная жительница Нина Радько, и мы так чудесно и долго говорили — и с Ниной Николаевной, а потом и с её односельчанами, что, кажется, уже не раз прошлась с ними по главным улицам Перетычихи: Кедровой, Новой, Лесной, Школьной…

Почти сто лет стоит себе Перетычиха на левом берегу реки Единки. В 1922 году прямо среди тайги поставили избы староверы. Вначале их было десятка два, потом село разрослось до 136 человек. «Обстроились и распахали необходимую площадь под пашню, расчистили покосы, строят водяную мельницу. Живут сытно и тепло» — писал о Перетычихе летом 1926 года известный исследователь Александр Емельянов.

Как сегодня живётся-можется на самом краешке Приморья, в маленькой вселенной по имени Перетычиха, — из первых рук. Честно, искренне. Про жизнь и про любовь.

Почему Перетычиха? 

— По одной версии, фамилия одного из первых поселенцев была Перетыщихин. По другой — вмешался земельный вопрос. Жители села Единки и Перетычихи, тогда ещё без названия, хотели заполучить побольше земли и совсем не по-соседски боролись за неё друг с другом. Ну, без побоищ, конечно. Границы ограждали символически — колышками. И пошла чехарда: одни сегодня колья втыкают, другие завтра их перетыкают. Пока к согласию пришли, у села появилось имя — Перетычиха.

В Единке сейчас почти никого не осталось, а в Перетычихе обитателей почти столько, как сто лет назад: чуть больше двухсот душ. В основном люди в возрасте, много пенсионеров, но и племя младое, разновозрастное подрастает — от малышни до школяров. Их, правда, с каждым годом всё меньше, но они есть, и это даёт пусть крохотную, эфемерную, но всё-таки надежду, что Перетычиха не растворится во времени.

Я никогда не видела это село, знаю только в рассказах и на фотографиях, и вот что я вам скажу: Перетычиха — это рай на земле. Такие невероятные красоты вокруг. Река, тайга, море… И народу летом — море. Дети и внуки, рыбаки-любители и «профессиональные браконьеры». Зайди сюда цивилизация, даже самая скромная — хотя бы только с нормальными дорогами и связью, вернись, достойная работа, современная школа, по-настоящему доступная медицина, село бы точно процветало.

А пока у них вот так.

В Перетычихе хорошему хозяину без машины, как без удочки

Почта, полиция, больница

— С почтой у нас беда. Схема такая: основная база почты в Кавалерово, оттуда всё доставляли в Терней и три раза в неделю развозили по всему району. Но с мая никто к нам не прилетает, посылки не везёт. Говорят, «Почта России» не заключила договор с авиакомпаниями. А люди страдают. Мы уже согласны хотя бы раз в неделю почту получать. Нашёлся человек, готов был привозить почту нам, но у «Почты» денег на оплату его труда не нашлось. А с Тернея-то до Перетычихи двое суток на «Урале» добираться.

— Два магазинчика у нас есть, коммерсанты завозят всё, что нужно деревне. Очень выручают. Мы вот железо на крышу недавно заказывали. Да, всё намного дороже, а что вы хотите? Товар закупается во Владивостоке, и попробуй довези, разгрузи: дорог нет, даже мощные машины убиваются. Грузы перевозят на «КамАЗах» и «КрАЗах», на других машинах к нам не добраться. А уж если река разольётся, и на них никак.

— Полиция только в Тернее. Случись что, не дождёшься. Но у нас в основном тихо, слава богу. Разве что по сёлам кто-то где-то что-то сворует.

— И с медициной беда. У нас лишь ФАП и девушка-фельдшер. Первичную помощь, да, получаем. Прививки делаем — от ковида, от гриппа. Но если что серьёзное, надо ехать в Терней, Кавалерово, Пластун, Дальнегорск. В основном все рвутся в больницу Дальнегорска. Зубы лечить — во Владивосток. А если кто помирать собрался, в инсульте, например, то пришлют по санзаданию вертолёт. Санавиация хорошо работает.

— С дровами сложно. Никто не возит. Рубки разрешают далеко за пределами села. Остаётся валежник.

Вот так и живём.

Магазин с романтическим именем «Натали». Никакого «романтизьму», зато всё, что нужно селянам.

Дребезжим, но летим

Выбираться из Перетычихи — целое дело. Во Владивосток (от Единки через Терней) раз в неделю летает «Дэшка» «Авроры», но с билетами как повезёт: обычно всё раскупают тернейцы. Я за месяц покупала, и то три билета всего оставалось. А в непогоду «Аврора» не летает. «Дэшка» — капризный самолёт. При ветре, и то страшноватенько: летит — дребезжит.

Три раза в неделю по всем посёлкам Тернея летает вертолёт Ми-8. На 16 пассажиров. Тоже заранее нужно билеты брать, за две недели. Долететь до Тернея — 2 900 рублей. До Владивостока — 5 000.

Лететь до города полтора часа. На рейсовом автобусе из Тернея пилить часов 15.

На обломках былого

Раньше у нас хорошо было. Аэродром прямо в Перетычихе, «Як-40» и «Ан-2» два раза в неделю летали. Северный завоз, три магазина, воинская часть… В Единке был крепкий рыбкооп, контора в селе, огромные склады на берегу моря.

Сейчас ничего этого нет. Ни у нас, ни в районе. Деревня разваливается. Деревенские или спились, или поумирали. Кто остался, работать уже не хотят — совсем разленились люди. Чем зарабатывают? Горбушу ловят, икру дерут. Ну, заготавливают.

Многие поуезжали, особенно молодёжь. Пустынно стало. А когда-то много домов стояло. Сейчас по селу одни старые брошенные дома. Печально видеть эти страшные заборы и развалюхи за ними. Обломки былого.

Централизованного электроснабжения в селе как не было, так и нет. Но нас устраивает. Вон в Тернее свет, так недавно там всё порвало, и сидели они потом впотьмах бог знает сколько. А мы круглый год со светом. У нас дизель. Начальник дизельной станции Юра Паньков. Раньше отец его светом заведовал, теперь он. Ответственный парень. Следит, чтобы солярка всегда была, чтобы всё работало.

Однажды решили дать нам альтернативную энергию. Взялись шустро, сделали такой красивый ветряк, но он чуть-чуть поработал и перестал. Стоит теперь нелепым памятником — то ли архитектуры, то ли расточительства. Денег, говорят, на него тьму угрохали.

Интернет у нас есть, но скорость неважная. Со связью тоже проблема: от деревни с километр отъехал — и нет связи. Поставили вышку сотового оператора, но что-то пошло не так. В этом году продолжение истории. Другая компания интернет обещает. Ставят такую красивую высокую вышку рядом с «неправильной».

Но мы не жалуемся. Скрипим, но живём.

Лошадь, порода Перетычихинская 

Люди из Перетычихи уходят, а кони остаются. Раньше здесь был мощный откормочный совхоз, потом он развалился, лошадей побросали, но они выжили. А что им сделается? Это же не коровы, которые со своими раздвоенными копытами не могут добывать себе пищу и жить без людей. У коней копыта круглые, как у лося, они из-под снега запросто копытят, почву царапают до самого ядра.

В деревню кони табунами приходят. Летом они жирные такие. Мало того что на вольном выпасе, так ещё и селян объедают. Ворвутся в огород, весь урожай снимут. У меня в прошлом году всю капусту съели.

Школа во дворе, туалет на дворе

Елена Полищук, педагог. Преподаёт русский язык и литературу в старших классах, учит учеников начальной школы. Пять лет была главой местной администрации. Считает, что для чиновника самое главное — это хозяйский взгляд и любовь к людям, к родной земле. Тогда много чего хорошего можно сделать

Школа у нас обшарпанная, конечно. Но другой нет. Лет 10 обещают построить новую школу. Никто уже и не верит.

Школа старая, не ухоженная. Родители сами делают ремонт. А вот тёплый туалет им не осилить. Детки наши, как и предки, бегают в туалет на двор. Всё по старинке: дощатый домик, дырка в полу. А у нас такие зимы холодные, такие ветра…

Учеников сегодня как никогда мало, всего 12. Из основной школы — шестой и восьмой классы. Из начальной школы — второй, третий, четвёртый. В первый класс в этом году никто не пришёл. В прошлом году двое было. Теперь только в следующем году ждём: первоклассница подрастает. А раньше у нас до полусотни учеников было.

Семейным курсом 

Нина Михайловна с ламинарией. Но она больше со спиннингом любит. Говорит, даже мужа облавливает. На удочку в её руках рыба клюёт особенно хорошо

В этом году ровно 50 лет, как семья Радько обосновалась в Тернее. А в следующем у них ещё один юбилей — золотая свадьба. Никаких торжеств не планируют. Кто сюда к нам в январе приедет, говорит Нина Николаевна. Добраться ещё можно, нет никакой гарантии, что не застрянешь, погода непредсказуемая.

— Поженились мы в 71-м, в институте. Оба лесники: я техник-лесовод, он лесничий. Всю жизнь в лесхозах и проработали. Вначале в Малой Кеме. Потом мужа перевели в Измайлиху главным лесничим. Потом уже в Перетычиху. Троих детей вырастили. Как вспомню — рожала при керосиновой лампе, на санках на водокачку за водой ходили.

Нам в Перетычихе хорошо. Когда ты не один и есть здоровье, вообще всё хорошо. Хотя по большому счёту ничего хорошего и нет. Но несмотря ни на что — живём.

В непростом тернейском климате семья Радько выращивает вооот такие арбузы. Из-за нехватки места в теплице пускают завязи вверх и «усаживают» в гамачки, чтобы не оторвались. В этом году вырастили и съели 21 арбуз

Фото Нины Радько и Елены Полищук