600 метров над уровнем моря

Берёзовка: заповедный край рыбаков и зелёных помидоров 

Знакомо ощущение, что вас уносит в открытое море на льдине? Вот такую оторванность от цивилизации и «большой земли» регулярно испытывают жители небольшого села с красивым названием Берёзовка в Чугуевском районе Приморского края. 

Село маленькое, отдалённое, только до райцентра больше 80 км. А ещё Берёзовка — рекордсмен по отсутствию дороги, почти год без человеческой возможности выбраться в цивилизацию прожили берёзовцы после «Хиннамнора», смывшего все мосты, что там вообще были. К слову, без дороги здесь остаются регулярно — «спасибо» горной речке и тайфунам. Из других новостей о селе. То маленького ребёнка с температурой эвакуируют из села с помощью лодочной переправы и МЧС — так же перевозят людей и продукты, пока вода не спадёт и не появится возможность наладить переправу. То пенсию людям доставляют на вертолёте. То браконьеры набедокурят. И совсем недавняя трагедия, всколыхнувшая приморские СМИ: огромный бурый медведь рыбака загрыз, а когда косолапого нашли, тот кинулся и на инспектора. Но местный страж порядка и сам не лыком шит…

Как лесорубам рубить запретили

Но можно ли судить село, людей в нём живущих по одним только трешевым новостям? Этим Берёзовка не характеризуется, хоть и привлекает внимание. Берёзовка — одна из десятков, если не сотен деревенек, разбросанных по краю. К сожалению, маленькие деревни исчезают, люди переселяются, и на этот процесс повлиять невозможно. Но, несмотря на это, по-своему уникальное село живёт.

Порция контрастов. Красивые горные ручейки, сопки — будто сплошные фотозоны, а лес! В нём только берёзы и хвойные. Иногда порознь, иногда вперемешку. Есть такая легенда: по рассказам старожилов, сотню лет назад, когда с этих мест уходили китайцы, назло они подожгли за собой лес, чтобы русским ничего не досталось. Сгорело всё! А на спалённой гари выросли символы России — берёзы…

Появилась Берёзовка (как многие сёла) на месте заготовок древесины в 1965 году, а через 11 лет тут всё стало заказником с вполне логичным названием — «Берёзовый». Так Берёзовка оказалась внутри особо охраняемой природной территории, а берёзовцам-лесорубам рубить запретили, как и охотиться. Единственное, что позволили, так это рыбалку, поэтому все сплошь рыбаки.

Сотня жителей и один медведь

Берёзовка лежит в глуши тайги. От районного центра — 82 км, из них 40 — по убитой лесовозной дороге с кучей ручейков, мостики через которые регулярно смывает наводнениями. На вид село, словно из прошлого, в глаза бросается не только запустение — около половины домов заброшены, всё заросло бурьяном — но и то, что на обжитых избах нет даже пластиковых окон. Мастера сюда не ездят? Оказывается, в Берёзовке нет домов в собственности — всё муниципальное. Когда-то леспромхоз построил тут дома для рабочих, школу, садик, клуб… И всё это содержал — работала даже специальная бригада для починки печей, крыш и крылечек, стоило только заявление написать.

Когда-то жизнь тут кипела! Жило 750 человек, в каждой семье по 5–6 детей! А сейчас числится 106 прописанных жителей, из них всего лишь восемь учеников школы № 20.

Детский сад закрыли за неимением дошколят, в его здании теперь располагается и фельдшерский пункт, и магазин, и почтовое отделение, и клуб… Фельдшерский пункт уже с полгода пустует — фельдшер переехал в Арсеньев. Половина подворий села много лет пустует, в одном из таких заброшенных домов замечали медведя, видать, были у него мысли там обосноваться — ничьё же. Жилых всего порядка 40 домов, в остальных, как в мультфильме: «дом пустой, заходи, живи, кто хочет». Вот такое Простоквашино...

Электричество в Берёзовку поступает не по проводам, а посредством дизель-генератора. Таких сёл в Чугуевском округе, кстати, три — ещё Нижние Лужки и Заветное. Здесь есть такая интересная профессия — смотритель дизель-генератора (дизелист). Считай, самый важный человек в деревне. Свет сейчас круглосуточно, а ещё несколько лет назад отключали на ночь и по графику днём. Телевидение есть у всех, а интернет только в школе и в фельдшерско-акушерском пункте (благодаря госпрограммам).

Работа — шесть учителей, продавец в магазине, почтальон, одна третья ставки специалиста администрации и восемь кочегаров. Остальные — пенсионеры, молодёжи практически нет в селе.

Давно администрация предлагала упразднить деревню и расселить жителей, предоставив им сертификаты — покупай жильё, где хочешь. Все жители согласились, четверо — отказались. Благодаря или вопреки им село Берёзовка на картах и поныне.

«За последние лет пять человек 20 (несколько семей) переехали из села — в Булыгу-Фадеево, Чугуевку, Пшеницыно и за пределы округа. Молодёжь в основном стремится в город, — рассказывает житель села и специалист администрации Чугуевского округа Оксана Попова. — Оно и понятно. Даже взять последствия наводнения. Почти год быть отрезанным от «большой земли». Копились усталость и раздражение. Но, несмотря на все лишения, сердце кровью обливается, когда понимаешь: надо уезжать, когда видишь, как покидают малую родину односельчане».

Огонь, вода и снежные заносы

«Я здесь живу уже полвека, как меня родители привезли маленькой. В Берёзовке выросли мои трое детей, внучка растёт. В Берёзовке моя жизнь, — продолжает свой рассказ Оксана. — Мы тут, как никто другой, знаем, что можем остаться надолго без связи с «большой землёй», натренированные закупать впрок продукты, медикаменты. Очень бдительно следим за прогнозом погоды и, если штормовое, готовимся заранее, да и все службы тоже — например, завозят топливо для дизель-генератора. Мы знаем, как это, когда вода поднимается буквально за четыре часа. Но при этом само село никогда не затапливает. Обмывает, но не затапливает. Выбираемся обычно через речку, если это возможно, или по верхней дороге. Что она из себя представляет? Старая лесовозная дорога, её чуть улучшили, но всё равно это направление по верхам сопок и крутякам, проехать может со множеством рисков по пути только очень подготовленная машина на высоких колёсах. Сейчас уже эта дорога в безопасном виде. Слава богу, отгрейдированы обе дороги — верхняя и нижняя, принято решение строить мосты. Начали строить. Мы пристально следим за процессом, для нас это дорога жизни».

Та же верёвочная переправа мужчинами освоена не хуже, чем спасателями, потому что в иные моменты по-другому никак. Когда во время паводка вода всё ещё очень большая и нет никакого смысла сооружать переправу (её просто снесёт), тогда берёзовцы с одной стороны и МЧС — с другой с помощью верёвок и лодки доставляют в село медикаменты, продукты, людей. Однажды так перевозили четырёхлетнего заболевшего ребёнка, а на берегу ждал доктор в КамАЗе, потому что скорая бы туда не доехала.

Зимой во время очень крупного снегопада, пока многие жители дальних сёл жаловались, что к ним до сих пор не доехала техника, берёзовские мужики взяли лопаты и начали откапывать дороги в селе, а затем — путь навстречу грейдеру… Так и встретились со всеобщим ликованием где-то за селом.

Добровольная пожарная дружина села была образована из тех же соображений — местные не привыкли сидеть и ждать помощи, сами принимают активное участие в собственном спасении. Во-первых, очень далеко — пока будут ждать пожарных, всё сгорит. Во-вторых, очень пожароопасно, учитывая количество пустующих домов и сухостоя вокруг них. Администрация снабдила техникой — конечно, воздуходувки от пожара дом не спасут, но местные огнеборцы начинают тушить и вызывают пожарных. Или могут справиться с небольшим палом сами. Дружинники — сами неравнодушные жители села, добровольцы Сергей Косолапов, Тихон Ивченко, Владимир Довгялов и другие.

Но не стихиями едиными... 

«На самом деле наша жизнь не состоит сплошь из стихийных бедствий. Жизнь у нас размеренная, деревенская, такого “дзена” в городе не поймаешь, — рассказывает Оксана Попова. — Размеренность, конечно, формируют пенсионеры, коих большинство, из развлечений — огород и телевизор. Чего не хватило в магазине — так есть автобус в райцентр, ходит дважды в неделю. Но здесь люди считают главным не прелести цивилизации.

Здесь свежий воздух — чистый, таёжный. Дышишь и не надышишься. Нет у нас никаких предприятий, природа чистая. Вода горная, сказка, пьёшь — не напьёшься. Даже уже в Чугуевке не такая вкусная вода.

Спокойно, чужих нет. Если кто-то приехал незнакомый — все сразу заметили и блюдут.

Мы живём выше всех сёл района — 600 метров над уровнем моря. Раньше наше село называли «Край зелёных помидоров» — потому что не вызревали, так как заморозки начинались рано, в конце августа. А сейчас поменялся, видно, климат, и помидоры краснеют. А ещё мы очень трудолюбивые, поэтому у нас всё растёт на огороде. И творческие — на сотню жителей и восемь учеников несколько коллективов самодеятельности».

Иной раз кажется, что российская киноиндустрия мучается отсутствием идей, сюжетов, персонажей. Так и хочется сказать им: зачем придумывать? Просто приезжайте в Берёзовку! Если, конечно, доедете… Там опять через речку.

[Здесь находится галерея]

Фото автора и из архива Оксаны Поповой