Чайки здесь запели на знакомом языке

Сорок лет назад во Владивостоке родилась группа «Мумий Тролль»

Пророк Моисей водил евреев по пустыне сорок лет. Ровно столько же времени функционирует группа «Мумий Тролль» — редчайший для рок-коллектива пример долголетия и продуктивности. И редчайший же (если не единственный) пример того, как группа из Владивостока стала всероссийской и мировой.

Днём её основания считается 16 октября 1983 года, когда Илья Лагутенко, учившийся во владивостокской школе № 9 на Пушкинской, отмечал 15-летие. Правда, первоначально группа именовалась «Муми Тролль». Было это, страшно сказать, ещё при Андропове.

Много позже Илья будет вспоминать: «В нашей школе про рок-н-ролл никто особо не знал. Любили Высоцкого, «Бони М» и Челентано… В школе условий для занятий музыкой не было. В чулане мы нашли барабан и тарелку, оставшиеся от школьного оркестра, который прекратил существование задолго до нас. Зато при ДК Ленина (на «Авангарде». — Ред.) появился детский ВИА «Счастливое детство». Там, кстати, играл будущий барабанщик «МТ» Олег Пунгин. Я мечтал туда попасть, но там никогда не было свободных мест… Одно из запомнившихся детских впечатлений — морские круизы во время каникул. Была такая форма развлечения советских детей, очень классная идея. Бюро молодёжного туризма фрахтовало пассажирские суда, которые ходили вдоль побережья Приморья, на Сахалин, на Камчатку. На каждом был музыкальный коллектив, обслуживающий танцы. Для меня концерты таких вот «морских лабухов» стали первым впечатлением от живой музыки».

…Школа сменилась университетом. Илья поступил на Восточный факультет ДВГУ — на китаеведение. Хотя после боёв на Даманском 1969 года и Китайско-вьетнамской войны 1979 года отношения Москвы и Пекина ещё оставляли желать лучшего.

«Никаких контактов с китайцами не было, — рассказывал Илья позже. — Пара обрусевших учителей и молодёжь из Читинского педа, которая ни разу не бывала в Китае, на китайском преподавали мантры: «Выстрел крейсера «Аврора» осветил начало новой эры»… А вот приграничная торговля с Японией процветала! Тут и двухкассетники «шарп», и куртки-«аляски», и пластинки и кассеты с распродаж в Гонконге и Сингапуре. На радиоприёмнике можно было слушать Super Rock KYOI — это радио сформировало мои ранние музыкальные вкусы. Там был и японский рок, и неведомый в России нью-вэйв».

В эпоху раннего Горбачёва «Мумий Тролль» во Владивостоке признали (вместе с Black Sabbath и другими западными коллективами) социально опасной группой. В песне «Новая луна апреля» кто-то разглядел крамолу — намёк на апрельский пленум ЦК: «Но мы ей уже не верим, нам она ничего не несёт…». Репрессий, впрочем, никаких не последовало.

Тем временем Лагутенко сменил университетские аудитории на матросскую казарму — был призван на Тихоокеанский флот, служил на острове Рейнеке. Так он вошёл в число звёздных матросов-тихоокеанцев наряду с Никитой Михалковым и Евгением Гришковцом. А морская тема (вместе с космической и таёжной) навсегда прописалась в песнях «Мумий Тролля». От компа́сов с матросами до багульника с элеутерококком.

Знаменитым на всю страну «Мумий Тролль» стал в 1997 году, когда прогремел альбом «Морская». А ведь поначалу фирмы звукозаписи отказывались от релиза: мол, неформат… Лагутенко придумал термин «рокапопс», и критики его подхватили: вот оно, определение, теперь всё понятно.

Композиции с «Морской» стали визитной карточкой группы, а та стала визитной карточкой Владивостока. Это была находка новой интонации, возвращение дара речи корчившемуся безъязыким Владивостоку. До того казалось, что восточнее «сибирского панка» уже ничего нет — сплошное белое безмолвие… «Мумий Тролль» вывел дальневосточные реалии и мифы на большую культурную орбиту.

Каждая песня с «Морской» — хит.

Композиция «Владивосток 2000» стала неформальным гимном приморской столицы, эпосом Владивостока 90-х — бандитского портового города: «Вода отравится, погаснет свет, утихнет звук»; «Колёсами печально в небо смотрит круизёр»; «Уходим, уходим, уходим, наступят времена почище»…

«Девочку» («Её мальчик далеко, в семи морях…») Илья сочинял на старинном пианино, на котором когда-то маленькому владивостокцу Юлию Борисовичу Бринеру, будущему американскому актёру Юлу Бриннеру, играли колыбельные (позже сын актёра Рок Бриннер станет фанатом и «Мумий Тролля», и Владивостока).

В 1998-м клипом «Владивосток 2000» началось вещание телеканала «MTV Россия». Песню «Утекай» журнал Rolling Stone включил в список 40 композиций, изменивших мир…

Но и после достижения второй космической скорости и выхода на новую орбиту «Мумий Тролль» постоянно возвращался во Владивосток.

«Феномен «виниловых баров» и любовь к морепродуктам тащат меня в Японию… Желание понять устройство музыкального, звукозаписывающего и кинобизнеса довело меня до Англии и Америки. Я не могу оторвать себя и от Владивостока, куда возвращаюсь то с концертами, то с фестивалями, с фантастическими и не живучими в реальности идеями культурного обмена», — размышлял Илья несколько лет назад. (Придуманный им международный музыкальный фестиваль V-ROX, несмотря на эту самую «неживучесть», вызванную самыми разными причинами, всё же приоткрыл полузаколоченное окно из России в Азию.)

В 2016 году Лагутенко стал почётным гражданином Владивостока (это звание депутаты городской думы присвоили ему с третьей попытки, что неудивительно: именно на малой родине у добившегося чего-то появляется больше всего завистников и недоброжелателей). В 2017-м в оборот вошла — впервые в истории — 2000-рублёвая купюра с изображением Владивостока и космодрома Восточный, навеянная, понятно каким, хитом «МТ». Сам Лагутенко, правда, говорил, что на этой купюре следовало бы изобразить морской туман как символ неопределённости валютных курсов…

А потом настали времена почище.

[Здесь находится галерея]

Фото (МТ1): Guiliano Bekor

НА ФОТО:

Фотосессия перед выходом 7-го студийного альбома «Амба». Илья Лагутенко, Илья Пунгин, Евгений «Сдвиг» Звидённый, Юрий Цалер

Фото (МТ2): Юрий МАЛЬЦЕВ

НА ФОТО:

«Хотим концерт!» Мальчишки требуют вернуть им Илью Лагутенко

Фото (МТ3): Василий АВЧЕНКО

«Глаза в глаза». Лагутенко и лосось. Магадан, 2011 год

Фото (МТ4): babiki.ru

НА ФОТО:

Кассетная обложка культового альбома «Морская»