Не отходя от теплотрассы

Что нужно сделать, чтобы ребёнок не замёрз, не заболел и не пропустил Новый год?

Фото: Владислав ВОДНЕВ/ Спутник

В год, когда я училась в третьем классе, выдалась очень холодная зима. Я хорошо помню, как мы сидели на уроках в куртках, и раз в 10 минут наша Наталья Юрьевна давала нам встать, чтобы походить, согреться и подышать на ладошки, в которых ручка совсем отказывалась выдавать читаемый почерк. Сейчас мне кажется, что это было даже весело, хотя потом в памяти отчётливо рисуется лицо участкового педиатра, выписывающего лекарства от бронхита. Имени я не помню, но вот лицо её помню прекрасно, у неё была такая красивая горбинка на носу, что и мне хотелось такой же.

Холодные батареи в третьем классе я вспомнила не случайно, цикличность истории показала себя в отличной форме. Разве что тогда, на фундаменте прежней страны, теплотрассы были всё же поновее. На днях, видимо, в качестве привета от Морозки, без тепла остался весь наш район. Ближе к началу уроков классный руководитель моего сына написала в чат: «Детей теплее одевайте, в школе нет отопления». Следом ответственные люди написали, что в приостановке учебного процесса нет необходимости и температура в классах соответствует нормативной. Попросила ребёнка не менять штаны с начёсом на школьные брюки. Отвела его на уроки, а сама ушла работать в тёплый офис. Тут всё интересно совпало. Ровно за три дня до этого сына выписали с больничного, из-за которого он пропустил собственный день рождения. Ну, подумала я, не может же всё быть так плохо, да и что там, всего четыре урока. И чего ныть, ведь кому-то ещё хуже, бабулечки в соседних панельках тоже сидят в остывающих квартирах, тем более обещают, что это всего лишь до вечера. Так вот, в 17:37 в ответ на буйство в телеграммных комментариях появилась новость, что заполнение теплотрасс начнётся через 15 минут. Батареи в квартире мелодично заурчали в половине первого ночи. Утром они были всё ещё холодными, как столы в морге.

Управдом у нас адекватная, сразу же дала номер, куда звонить, чтобы оставить заявку. Готовясь стоять насмерть, я стала набирать номер. Можете представить моё удивление, когда трубка буквально после третьего гудка, ответила мне милым акварельным голосом? И без тени хамства. Мы же чуть ли не с детства привыкли к тому, что наше спасение исключительно в наших руках, а потому начинать разговор нужно сразу с наезда, иначе не примут всерьёз. Я такое не умею. Просто сказала: «Доброе утро, могли бы вы помочь?» И, похоже, коммунальный бог надо мной сжалился. «Спасибо, заявку приняли», — ответила акварельная диспетчер и на мой вопрос, нужно ли мне при этом быть дома, спокойно попросила, чтобы я просто вечером после работы написала управдому, всё ли хорошо. И всё стало почти хорошо, по крайней мере, ассоциаций с моргом больше не возникало.

Очевидно, у всех наших эмоций должен быть объект, какая-то точка приложения, и предпочтительнее всего живая. Нам нужно кого-то любить, нужно с кем-то делиться, когда мы счастливы, и нужно кого-то ненавидеть, когда по всему району нет отопления. Вот здесь я как человек, до последнего убеждающий себя, что нужно верить в хорошее, вспомнила, что люди в энергетике такие же, как и я. Как я могу их ненавидеть? У них так же болеют дети. И все эти люди так же, как я, всё лето работали, у кого-то вообще за год по 200 часов переработок. Весь город видел, как тут и там копали, чинили, меняли, и до сих пор чинят где-то, потому что масштабы обветшания всего, закопанного под землю в этом городе, это что-то необъятное, как звёзды в Млечном пути.

Вскоре с виду бодрый ребёнок снова пошёл в школу, а к вечеру того же дня дом наполнился отголосками нового больничного, особенно когда сын заговорил голосом слонёнка из мультика про 38 попугаев. «Совпало, наверное, а может, не долечила», — подумала я. И вдруг сообщение в чат от классного руководителя: «Ваш класс уходит на карантин, слишком много детей болеет. Я тоже на больничном, а заменяющий меня учитель переходит в другой класс, чей учитель тоже заболел». Если кто-то хочет что-то сказать, про поколение изнеженных детей, пожалуйста. Наверное, учителей тоже плохо закаливали, раз уж они не выдержали всего один учебный день при температуре, соответствующей нормативам. Теперь я думаю только о том, каковы шансы, чтобы выздоровевший второклассник не пропустил Новый год. И ещё думаю, что же стало с бабулями, которые живут в холодных квартирах, и сколько ещё они будут так жить, пока всё, наконец, не станет хорошо.