Здесь крысью пахнет

Идеальные магазины остаются только в воспоминаниях

Крысу, пожиравшую фарш в гипермаркете «Самбери» во Владивостоке, нужно выдвинуть на доску почёта. Она сделала гораздо больше иных чиновников — привлекла внимание к проблеме безответственной, убогой торговли продуктами питания.

Понятное дело, Роспотребнадзор и прокуратура какое-то время будут наводить суету, потом всё успокоится — и так до следующей крысиной гастроли. Мораторий на проверки предпринимателей закреплён законодательно, и для привлечения нарушителей к ответственности требуется веский повод.

Доктрина, запрещающая «кошмарить бизнес», в торговле чаще всего не работает. Ну нельзя русского человека, взявшего в привычку гнаться за прибылью, оставлять без контроля и ревизий. Элементарно пыль на полках следует проверять, не говоря уже о дератизации против грызунов. Это только санитарно-гигиенический аспект, а есть ещё бесконечное переписывание ценников. Ни одна государственная машина не в состоянии уследить за этим.

В те славные времена, когда пачка цитрамона стоила всего восемь рублей, а не под 200, появился в богоспасаемом граде, на улице Адмирала Юмашева, магазин «Три кота». Наверняка вы помните весёлых аниматоров и ежедневные дегустации продуктов питания. История с последующим банкротством гипермаркета довольно мутная, но суть в другом — на баляевских сопкарях пытались создать утопический симбиоз капитализма и социализма, инициацию едоков Нового Тысячелетия.

Это было красиво. Покупателей привозили и отвозили в магазин специальные микроавтобусы. Построили парковки на любой вкус. Полки сутулились под тяжестью диковинных товаров. Покупателей обращали в свою веру картами лояльности. Благодаря магазину появилась «короткая» дорога на отдалённую улицу Сабанеева, там же разбили аллею, подкармливали птиц…

Ещё раньше, в 2000-х, интересным магазином обещал стать «Руслан» на Чуркине, где впервые экспериментировали с кулинарией, едой на вынос, уличными кафе.

Недолго продержались «Три кота», наступили им на хвосты. «Руслан» захламили в обычный уличный базар. Игры в социальную ответственность закончились с началом пандемии. Жёсткие ограничения ударили по всем отраслям хозяйства, кроме магазинов. Работая на дистанционке, горожане получали меньше, но расходы на продукты питания возросли. Многие по обыкновению боялись «конца света» и запасались крупами, консервами. В те годы крупные сети сделали миллиардные прибыли, и им уже было не до комплиментов в адрес своенравных потребителей. Да и те поумерили нрав.

В самом центре Владивостока, у стойбища автобусов, стоит супермаркет, за который стыдно перед иностранными студентами. Они туда ходят за неимением другого варианта. В магазине, мягко говоря, плохо пахнет. Орудуют бомжи. Визитная карточка приморской торговли.

Ещё хуже пахнет — сладковатым мышиным помётом — в пунктах выдачи товаров на Мингородке. Маркетплейсы, торговлю через интернет, называют эталонной бизнес-моделью. Эти гении обули-одели народ, спасибо, конечно. Под пункты выдачи часто приспосабливают цокольные помещения в хрущёвках. Но в каких санитарных условиях, среди пыльных коробов, подчас работают молодые парни и девчата с раннего утра и до позднего вечера! Ребята, берегите себя!

Мы из советского магазинного детства, скромного на изыски, до сих пор вспоминаем молоко в «треугольниках», пломбир из гильз, варенец с пенкой, компоты из белой и красной черешни, рыбацкий хлебушек.

А что будут вспоминать наши дети?

Нынешние магазины больше похожи на склады: мрачные, тесные, неаппетитные. Крысам они определённо ближе, чем людям.